Os desastres de Sofia

   Qualquer que tivesse sido o seu trabalho  anterior, ele o abandonara, mudara de profissão e  passara pesadamente a ensinar no curso primário:  era tudo o que sabíamos dele.

   O professor era gordo, grande e silencioso, de  ombros contraídos. Em vez de nó na garganta, tinha  ombros contraídos. Usava paletó curto demais,  óculos sem aro, com um fio de ouro encimando o  nariz grosso e romano. E eu era atraída por ele. Não  amor, mas atraída pelo seu silêncio e pela controlada  impaciência que ele tinha em nos ensinar e que,  ofendida, eu adivinhara. Passei a me comportar mal  na sala. Falava muito alto, mexia com os colegas,  interrompia a lição com piadinhas, até que ele dizia,  vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.  Ferida, triunfante, eu respondia em desafio:  pode me mandar! Ele não mandava, senão estaria  me obedecendo. Mas eu o exasperava tanto que se  tornava doloroso para mim ser o objeto do ódio  daquele homem que de certo modo eu amava. Não o  amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o  como uma criança que tenta desastradamente  proteger um adulto, com a cólera de quem ainda não  foi covarde e vê um homem de ombros tão curvos. [...]

LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina, [trecho]