Caso de recenseamento

Carlos Drummond de Andrade

O agente do recenseamento vai bater numa casa de  subúrbio longínquo, aonde nunca chegam as notícias.

— Não quero comprar nada.

— Eu não vim vender, minha senhora. Estou fazendo o  censo da população e lhe peço o favor de me ajudar.

— Ah moço, não estou em condições de ajudar ninguém.

Tomara eu que Deus me ajude. Com licença, sim? 

E fecha-lhe a porta.

Ele bate de novo.

— O senhor, outra vez?! Não lhe disse que não adianta me  pedir auxílio?

— A senhora não me entendeu bem, desculpe. Desejo que  me auxilie, mas é a encher este papel. Não vai pagar nada, não  vou lhe tomar nada. Basta respondera umas perguntinhas.

— Não vou respondera perguntinha nenhuma, estou muito  ocupada, até logo!

A porta é fechada de novo, de novo o agente obstinado  tenta restabelecer o diálogo.

— Sabe de uma coisa? Dê o fora depressa antes que eu  chame meu marido!

— Chame sim, minha senhora, eu me explico com ele. 

(Só Deus sabe o que irá acontecer. Mas o rapaz tem uma  ideia na cabeça: é preciso preencher o questionário, é preciso  preencher o questionário, é preciso preencher o questionário).

— Que é que há? — resmunga o marido, sonolento,  descalço e sem camisa, puxado pela mulher.

— E esse camelô aí que não quer deixar a gente  sossegada! 

— Não sou camelô, meu amigo, sou agente do censo.

— Agente coisa nenhuma, eles inventam uma besteira  qualquer, depois empurram a mercadoria! A gente não pode  comprar mais nada este mês, Ediraldo! 

O marido faz-lhe um gesto para calar-se, enquanto ele  estuda o rapaz, suas intenções. O agente explica-lhe tudo com  calma, convence-o de que não é nem camelô nem policial nem  cobrador de impostos nem enviado de Tenório Cavalcanti. A ideia ,  de recenseamento, pouco a pouco, vai se instalando naquela  casa, penetrando naquele espírito. Não custa atender ao rapaz,  que é bonzinho e respeitoso.

E como não há despesa nem ameaça de despesa ou  incômodo de qualquer ordem, começa a informar, obscuramente  orgulhoso de ser objeto, pela primeira vez na vida, da curiosidade  do governo.