Os laços de família

A mulher e a mãe acomodaram-se finalmente  no táxi que as levaria à Estação. A mãe contava e  recontava as duas malas tentando convencer-se de  que ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos  escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um  contínuo brilho de zombaria e frieza assistia.

- Não esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mãe.

- Não, não, não esqueceu de nada, respondia  a filha divertida, com paciência.

Ainda estava sob a impressão da cena meio  cômica entre sua mãe e seu marido, na hora da  despedida. Durante as duas semanas da visita da  velha, os dois mal se haviam suportado; os bons-dias  e as boas-tardes soavam a cada momento com uma  delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis  que na hora da despedida, antes de entrarem no táxi,  a mãe se transformara em sogra exemplar e o marido  se tornara o bom genro. “Perdoe alguma palavra mal  dita” , dissera a velha senhora, e Catarina, com  alguma alegria, vira Antônio não saber o que fazer

das malas nas mãos, a gaguejar - perturbado em ser  o bom genro. “Se eu rio, eles pensam que estou  louca”, pensara Catarina franzindo as sobrancelhas.  “Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma  filha ganha mais um”, acrescentara a mãe, e Antônio  aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé,  observava com malícia o marido, cuja segurança se  desvanecera para dar lugar a um homem moreno e  miúdo, forçado a ser filho daquela mulherzinha  grisalha... Foi então que a vontade de rir tornou-se  mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato  quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam  uma expressão esperta e contida, tornavam-se mais  estrábicos - e o riso saía pelos olhos. Sempre doía um  pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra:  desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora estrábica.

[...]

- Não esqueci de nada..., recomeçou a mãe,  quando uma freada súbita do carro lançou-as uma  contra a outra e fez despencarem as malas. — Ah! ah! 

- exclamou a mãe como a um desastre irremediável,  ah! dizia balançando a cabeça em surpresa, de  repente envelhecida e pobre. E Catarina?

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha,  e também a Catarina acontecera um desastre? seus  olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa  as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente  possível remediar a catástrofe. Porque de fato  sucedera alguma coisa, seria inútil esconder:

Catarina fora lançada contra Severina, numa  intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do  tempo em que se tem pai e mãe. Apesar de que nunca  se haviam realmente abraçado ou beijado. Do pai,  sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mãe  enchia-lhes os pratos obrigando-os a comer demais,  os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a  mãe nem notava. Mas depois do choque no táxi e  depois de se ajeitarem, não tinham o que falar - por  que não chegavam logo à Estação?

- Não esqueci de nada, perguntou a mãe com voz resignada.

Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe.

- Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chão.

- Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe  perplexa. Só se espiaram realmente quando as malas  foram dispostas no trem, depois de trocados os beijos:  a cabeça da mãe apareceu na janela.

Catarina viu então que sua mãe estava  envelhecida e tinha os olhos brilhantes.

O trem não partia e ambas esperavam sem ter  o que dizer. A mãe tirou o espelho da bolsa e  examinou-se no seu chapéu novo, comprado no  mesmo chapeleiro da filha. Olhava-se compondo um  ar excessivamente severo onde não faltava alguma  admiração por si mesma. Afilha observava divertida.  Ninguém mais pode te amar senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos;  e o peso da  responsabilidade deu-lhe à boca um gosto de  sangue. Como se “mãe e filha” fosse vida e  repugnância. Não, não se podia dizer que amava sua  mãe. Sua mãe lhe doía, era isso. A velha guardara o  espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo.

LISPECTOR, Clarice. In: Os melhores contos de Clarice  Lispector. Seleção de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Global, 1996. p. 70-7.